Ha egy igazán jó könyvre vágyunk, akkor nincs más teendőnk, mint kézbe venni a NOS4A2-t, Joe Hill igen vaskos kötetét. Úgy értem, ha tényleg valami azonnal magába szippantó, elemi erővel a világában tartó, és az összes idegszálunkat mind a kilencszáz meg még egynéhány oldalon satuba fogó regényt olvasnánk. A karácsonyt szeretők vigyázzanak: érdemes minél előbb elkezdeni az olvasást, hogy a következő ünnepig legyen esélyük kiheverni és egy kicsit talán el is felejteni az élményt. Én szóltam.

Az a legdurvább az egészben, hogy Joe Hill (1972-) egyszer és mindenkorra eljutott arra a szintre, hogy a róla való beszélgetéseket nem azzal kell kezdeni, hogy ő Stephen King fia, hanem hogy egy zseniális író, akinek mintegy mellesleg az egyik legnagyobb hatású és legismertebb író az apja. Ez a tény pedig már önmagában mindennél többet elmond nagyságáról. Hill egyébként képregények (Locke & Key) mellett eddig A szív alakú doboz és a Szarvak szerzőjének mondhatja magát, valamint egy novelláskötet (20th Century Ghosts) köthető a nevéhez. A szív alakú doboz nem tudom, hogy mennyire jó, de hogy a Szarvaknál sokkal jobb a NOS4A2 (ejtsd: Nosferatu), az biztos, pedig előbbi sem volt egy rossz könyv.

Az alaphelyzet a következő: adott egy ránézésre félőrült öregember, Charlie Manx, aki 1938-as Rolls Royce Wraith-ével (az autó rendszáma: NOS4A2) furikázik, és kisgyerekeket rabol el főleg egyedülálló, tehát az értékrendje alapján rossz anyáktól, hogy magával vigye őket Karácsonyországba, ahol minden nap karácsony, és törvény tiltja a boldogtalanságot. Tetteiben segédkezik Bing Partridge, azaz a Gázálarcos Ember, aki szevoflurán gázzal kábítja el, kínozza vagy erőszakolja meg a nőket, mielőtt meggyilkolná őket. A könyv másik központi karaktere Victoria McQueen, a Kölyök, a könyv kezdetén kislány, a regény második felére pedig felnőtt nő, és édesanya; aki Manxhoz hasonlóan képes a valóságon túlra kirándulásokat tenni. Ehhez azonban ő nem egy autót, hanem gyerekként biciklit, felnőttként pedig egy Triumph motorkerékpárt használ, melyekkel egy rejtélyes hídon átkelve csöppen át a realitás falán ejtett hasadékon.

A Gázálarcos Ember (forrás: substerraneanpress.com)

Akármennyire szerettem volna elkerülni, adja magát az összehasonlítás Kinggel, le kell szögezni, hogy a NOS4A2 a horror nagyágyújának legjobb regényeit idézi, sőt, talán túl is szárnyalja azokat. A hasonlatosságok letagadhatatlanok, de ez egyáltalán nem baj, a jelenségről maga Hill így ír a könyv utószavában: "Azt hiszem, egész életemben apám kedvenc útjait jártam. És nem bánom egyáltalán." Mindezzel együtt fontos rögzíteni, hogy a könyv nem horror, vagy legalábbis nem főleg, nem kizárólag az (pontosan úgy, ahogyan King legjobb történetei sem); persze azért félelmetes, erős atmoszférateremtő képességével el tudta érni, hogy már az Előszó olvasása közben, fényes nappal, a 2-es villamoson ülve kirázzon a hideg. Mesteri.

A könyv stílusa zseniálisan jó, Hill remek író. A lapokat Gabriel Rodríguez ritkán felbukkanó, visszafogott, de a hangulathoz tökéletesen passzoló illusztrációi gazdagítják. A történet felépítése és szerkesztése annyira alaposan átgondolt, hogy dacára a 900 oldal körüli hossznak (ami más formátumban lehetne akár 600-700 is, de nem az a lényeg, hanem hogy a regény hosszú), tényleg egy pillanatra sem laposodik el, nem hogy unalmas szakasz, vagy oldal, de tényleg egy felesleges mondat sem akad a könyvben. Ez pedig ilyen hosszúság mellett szinte kivitelezhetetlen, de Hill megcsinálta. A karakterek a sztorihoz hasonlóan nagyon jól felépítettek, nem csak a főhősök, de a mellékszereplők (Maggie, Lou, Wayne) is. Személyiségük megértéséhez pedig a lelküket is boncolgatja Hill, ahogyan pörögnek a száz oldalak, felismerjük: szinte senki sem fekete-fehér, Vic, a Jó is rossz, hiszen egy lecsúszott, múltja örökségével küzdő anyáról beszélünk; és Manx, a Rossz is jó, valahol mélyen egyfajta jó szándék vezérli tetteiben, így egyenesen szánandóvá válik.

1938-as Rolls Royce Wraith (forrás: gtspirit.com)

A történetben nagy szerep jut a tárgyaknak, amikhez általában valamilyen különleges képesség kapcsolódik, legyen szó akár Maggie Scrabble-betűiről, Vic kerékpárjáról, vagy Manx autójáról. A Wraith választása sem véletlen, az autó nevének jelentése ugyanis nemcsak szellem, kísértet; hanem hasonmás, alteregó is, mégpedig Manx személyiségének meghosszabbítása. A lapokon nyilvánvalóan visszaköszön Hill technika és a motorozás iránti rajongása, erről is ír egyébként a Köszönetnyilvánításban. Egy jó tanács: azok, akik nem rajonganak kifejezetten a karácsonyért, biztosan imádni fogják a regényt. Azok, akik szeretik az ünnepet, megnyugodhatnak, ők is garantáltan imádni fogják a regényt, csak félő, hogy a következő adventi időszakban egyfajta furcsa, megmagyarázhatatlan viszolygás hatja majd át a gondolataikat. Éppen ezért érdemes decembertől viszonylag távoli időpontban olvasni a regényt. Kell idő a felejtéshez. Nekem személy szerint semmi bajom a karácsonnyal, kifejezetten szeretem, de így is kedvenccé tudott válni a NOS4A2. Ami egyébként szándékos párhuzamot vállal a Nosferatuval, a klasszikus vámpírtörténettel. Karácsonyországba tartván Manx mintegy vámpírként kiszippantja a gyerekekből eredeti személyiségüket, lelküket, akik fejében válogatott gonosz gondolatok szökkennek szárba, miközben még fogaik helyén is apró horgocskák nőnek...

Joe Hill (fotó: Shane Leonard)

A NOS4A2-nak jót tesz az időbeli elnyújtottság, klasszikus Jó/Rossz párharccá is válik a történet, hogy Vic gyerekkorától kezdődően megindul egyfajta harc közte, és Manx között, aki természetesen évtizedekkel később bosszúra éhesen köszön be Vic kisfiáért, Wayne-ért, hogy magával vigye Karácsonyországba. Ami gyakorlatilag kizárólag az ő fejében létezik, de mégis lehetséges az oda való belépés. Ennek a vonulatnak a mentén az író az őrültség fogalmát is pedzegeti, érdekes gondolatokat ébresztve az olvasóban.

A NOS4A2 egy örök érvényű, letehetetlenül izgalmas történet Jó és Rossz igen stílusos párharcáról; múltunk meghatározó szerepéről a jelenben; az őrültség természetéről; a mindennapok gyarló, és esendő hőseiről. Eközben félelmetes, véres és naturalista is, garantáltan maradandó olvasmányélmény.

A kötetet köszönöm az Európa Kiadónak!

10/10

Joe Hill: NOS4A2
904 oldal
Európa Kiadó, 2014.
Fordította: Uram Tamás
Eredeti cím: NOS4A2